CONCEPT 251208

Mijn eerste baan (1972)

‘Wat vind je belangrijker: bij ons werken of je studie?” Hoofdre-
dacteur EM keek me streng aan boven de bril die halverwege zijn
neus hing. Daar weer boven was zijn grote ronde hoofd kaal, er
hingen alleen nog enkele slierten grijs haar rond zijn oren. Ook zijn
pak was grijs, maar wel donkerder grijs. Hij was de enige op kan-
toor die altijd een pak droeg. Naast hem zat sportredacteur SJ.
Hoewel ik die gedurende de laatste weken had leren kennen als
een spraakzaam en altijd goedgemutst persoon, keek hij nu ernstig
zwijgend voor zich uit. Hij wekte de indruk dat hij liever ergens an-
ders zou zijn. Waarom was hij dan hier? Omdat er een getuige
moest zijn bij hetgeen nog komen ging? Ik werd me er opeens van
bewust dat ik wat in elkaar gedoken zat op mijn stoel voor het bu-
reau, alsof ik ergens schuldig aan was. Ik ging wat meer rechtop
zitten.

Ik was achttien jaar en nog maar een maand in dienst. Een proef-
periode. Mijn eerste baan. Ik had gereageerd op een advertentie,
was uitgenodigd voor een gesprek en tot mijn verbazing meteen
aangenomen. Sportredacteur SJ was ook bij het sollicitatiegesprek
aanwezig geweest, plus nog een mevrouw van Personeelszaken.
Hoofdredacteur EM deed toen heel vriendelijk tegen mij, bijna jo-
viaal, maar tegelijk zat er ook iets in zijn stem dat ik niet helemaal
vertrouwde. |k voelde dat hij anders deed dan normaal. Hij was de
baas. lemand voor wie je op moest passen. En nu was het dan zo-
ver. Hij had mij onder vuur genomen. Mijn denken blokkeerde



CONCEPT 251208

volledig in de geladen sfeer die daarmee gepaard ging. Ik wist ik
niet wat ik moest zeggen.

De eerste voorbije maand was ik ingewerkt door de eindredactie
op het hoofdkantoor in Alkmaar. Daar legden we de laatste hand
aan de artikelen voordat ze in de krant zouden verschijnen. Ik
leerde er teksten fatsoeneren, tot de kern inkorten en er pakkende
koppen bij maken. Ik bleek best goed in dat werk en het gaf me
voldoening om het resultaat later in de krant te zien staan. Het bu-
reau van sportredacteur SJ stond naast het mijne. Er stonden nog
vier andere bemande bureaus in de grote werkruimte. De hele dag
klonk er het geratel van de schrijfmachines, af en toe onderbroken
door de telefoon of een sterk verhaal van een der redacteuren,
vaak gevolgd door gezamenlijke lachsalvo’s. Dat ik erbij zat sche-
nen ze heel normaal te vinden. Hoofdredacteur EM verbleef in een
apart kamertje verderop in de gang en liet zich weinig zien. Zijn
aanwezigheid voelde je vooral door zijn afwezigheid: het besef dat
hij elk moment binnen zou kunnen komen.

De plicht om elke dag weer op kantoor te moeten verschijnen en
daar tot het eind van de middag te moeten blijven, was mij geluk-
kig meegevallen. Van tevoren had ik daar wel tegenop gezien. Het
was nieuw voor me — ik was tot nu toe in mijn leven alle vrijheid
gewend geweest. Toch bleef er iets wringen. Soms, midden in de
hectiek van de werkdag, vroeg ik mij af of dit eigenlijk wel was wat
ik wilde. Of ik niet verlangde naar een heel ander soort bestaan, al
wist ik nog niet wat dan precies. Ook vond ik dat ik mij in mijn leven
verder zou moeten ontwikkelen en dat ik daar dan iets mee moest
doen. Misschien wel schrijver worden, of leraar, in ieder geval
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beter worden in het knutselen met taal. Op de HBS had ik daar
plezier in gekregen, ook omdat ik veel waardering ontving voor
mijn opstellen. Daarom was ik aan mijn avondstudie MO Neder-
lands begonnen. Journalist zijn leek mij een acceptabele optie
naast de studie, dan kon ik intussen daadwerkelijk en op een an-
dere manier verder oefenen met schrijven. Dus had ik gesollici-
teerd.

Na de eerste maand werd ik gedetacheerd bij Dagblad Kenne-
merland in Beverwijk — één van de ‘Verenigde Noordhollandse
Dagbladen’, zoals het concern heette. Daar zou ik het veldwerk
gaan doen: verslaggeving, reportages, interviews, echte journalis-
tiek. Dat leek me wel wat, ik had er best zin in. Gisteren was mijn
eerste dag bij Dagblad Kennemerland. Ik had kennisgemaakt met
mijn twee nieuwe collega’s, veel koffie gedronken en wat stukken
gelezen.’s Avonds moest ik naar college in Amsterdam. Om zes uur
zou het beginnen, dus vertrok ik om vier uur van kantoor. Mijn col-
lega’s hadden gezegd dat dit geen probleem was. Echte journalis-
ten werken immers niet van negen tot vijf. Het nieuws liet zich niet
beperken tot vaste tijden, ik zou gaan rondzwerven en schrijven
wanneer en waar het zo uitkwam. Misschien ook wel ’s nachts en
thuis. Geen punt.

Maar toen ik vanmorgen om half negen het kantoor in Beverwijk
binnenkwam, lag er een briefje op mijn bureau. Ik moest om elf
uur bij de hoofdredacteur in Alkmaar zijn. Er stond geen uitleg bij.
Een van mijn collega’s zei dat er gisteren aan het eind van de mid-
dag voor mij was gebeld vanaf het hoofdkantoor (hij wist niet
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waarover) en dat ik toen niet bereikbaar bleek te zijn. Ik was al
weg.

De busrit naar Alkmaar duurde bijna een uur. En nu zat ik hier,
tegenover de man die onverbiddelijk op mijn reactie wachtte. Wat
vind je belangrijker: bij ons werken of je studie? Ik moest langza-
merhand echt iets gaan zeggen, de stilte werd steeds pijnlijker.

‘Mijn studie,” hoorde ik mezelf mompelen. Het was de waarheid.
Dat was immers mijn ontwikkeling, mijn toekomst. Er was na de
vraag van de hoofdredacteur niets slims in me opgekomen dat de
waarheid zou kunnen verhullen of verzachten, bijvoorbeeld dat de
studie ten goede kwam aan mijn werk of zoiets. lk gaf geen enkele
toelichting.

‘Nou,” bromde de hoofdredacteur boos en zonder mij nog aan te
kijken, misschien omdat ik hem de argumenten had onthomen die
hij had willen uitspreken. ‘Dat is dan duidelijk. We beéindigen de
proefperiode. Je kunt zodadelijk even bij Personeelszaken langs-
gaan. Ik wens je het beste voor de toekomst.’

De sportredacteur schoof wat met zijn stoel en mompelde nog
iets dat klonk als ‘Jammer.’

Ik gaf geen hand ten afscheid, daar vroeg hun lichaamstaal niet
meer om. Ik bracht iets van ‘Dag’ uit en verliet de ruimte.



